Qəzza şəhərinin cənubundakı Rimmal məhəlləsində vaxtilə yaşadığı evin dağıntılarının qarşısında dayanan 12 yaşlı Məhəmməd Qabun artıq möcüzə gözləmir.
Hafta.az yazır ki, onun istədiyi tək şey mülki müdafiə qruplarının ötən oktyabr ayında HƏMAS və İsrail arasında atəşkəs xəbəri yayılarkən evlərinə düşən bomba altında basdırılmış valideynlərinin, bacı-qardaşlarının və qohumlarının cəsədlərini tapmasıdır.
Məhəmməd həmin gün yeganə sağ qalan idi, lakin ailəsinin təxminən 40 üzvü hələ də dağıntılar altındadır.
Onlar cəsədlərinin tapılmasını və basdırılmasını gözləyirlər.
Məhəmməd artıq sağ qalanları axtarmır, uzun gözləmədən sonra sadəcə onlara yas tutmaq istəyir.
Mülki müdafiə qrupları məhdud resurslarla dağıntıları təmizləmək işlərini davam etdirərkən, oğlan səssizcə dayanaraq ailəsini udan dağıntıları izləyir.
Mülki Müdafiənin sözçüsü Mahmud Bassal minlərlə ailənin eyni vəziyyəti yaşadığını və Mülki Müdafiənin hesablamalarına görə, İsrail ordusu tərəfindən dağıdılmış evlərin dağıntıları altında çox sayda uşaq da daxil olmaqla təxminən 8500 vətəndaşın qaldığını bildirib.

Təəssüf ki, Məhəmmədin hekayəsi də istisna deyil.
Bu, təxminən üç illik soyqırım müharibəsindən sonra Qəzza zolağı cəmiyyətində dərin transformasiyanı əks etdirən minlərlə hekayədən yalnız biridir.
Beynəlxalq təşkilatlar tərəfindən dərc edilən rəqəmlər fəlakətin miqyasını ortaya qoyur.
Lakin fərdi hekayələr statistikanın göstərə bilmədiyi bir reallığı ortaya qoyur: uşaqlığın necə dəyişdiyini, ailələrin necə dağıldığını və yaşamağın gündəlik mübarizəyə çevrildiyini.
Fələstin Əraziləri və İsrail üzrə Birləşmiş Millətlər Təşkilatının Müstəqil Beynəlxalq Araşdırma Komissiyası tərəfindən ötən ilin iyun ayında dərc edilmiş hesabatda İsrail hakimiyyətinin mülki şəxslərə qarşı ciddi qanun pozuntuları törətməyə davam etdiyi qənaətinə gəlinib.
Orada uşaqların sistematik şəkildə hədəfə alındığı və hadisələrin bütün Fələstin cəmiyyətinin gələcəyini təhdid etdiyi qiymətləndirilib. Lakin İsrail həm hesabatı, həm də onun nəticələrini rədd edib.
Lakin, hüquqi və siyasi müzakirələrin kölgəsində Qəzzada gündəlik həyat başqa bir sual doğurur: “Müharibənin üçüncü ilinə qədəm qoyan cəmiyyətdə nə baş verir?”
14 yaşlı Məhəmməd Aşur müharibədən əvvəl məktəbə gedir və yay tətilini qonşuluqdakı dostları ilə və ya Aralıq dənizi sahillərində ailəsi ilə keçirirdi.
Müharibə onun həm təhsilini, həm də təhsilini əlindən aldı. Atası işini və gəlir mənbəyini itirdikdən sonra, o, indi çiyninə qəhvə dənəciyi asaraq Qəzzanın küçələrində müştəri axtarır.
Aşur vəziyyətini bu sözlərlə ümumiləşdirir: “Ailəmə pul qazanmaq üçün qəhvə satıram. Əvvəllər günəş məni dəniz kənarında yandırırdı, indi küçədəki müştərilərə qəhvə satarkən”.
Qəzzanın başqa bir küçəsində 15 yaşlı Vasim Əlivv piyadalara şokolad parçaları satırdı.
“Al Majalla”ya danışan Alivv deyib: “Küçədə dostlarımla futbol oynamaq istəyirəm, amma bizi kim saxlayacaq? Ailəmin gündəlik xərcləri satdığım məhsuldan asılıdır və mən çox az qazanıram, gündə 15-20 şekeldən çox deyil”.
Ailə başçılarının böyük əksəriyyətinin dolanışıq vasitələrini itirdiyi Qəzza zolağının gündəlik iqtisadiyyatının bir hissəsinə çevrilib.

Əvvəllər məktəb çantası daşıyan uşaq indi qəhvə dəmləyicisi və ya şəkər qutusu daşıyır. Cib xərcliyi və ya lüks üçün deyil, ailənin əsas ehtiyaclarını ödəməklə dolanışığına töhfə vermək üçün.
Qəzza Səhiyyə Nazirliyinin dərc etdiyi hesabatlara görə, müharibə 85 mindən çox uşağı yetim qoyub. Onlardan 27 mini hər iki valideynini itirib.
Bu vəziyyət soyqırım müharibəsi nəticəsində minlərlə uşağın onları təmin etmək və qorumaq üçün ailə şəbəkəsi olmadan yaşamağa məcbur olduğu yeni sosial reallıq yaradıb.
Beynəlxalq təşkilatlar tərəfindən açıqlanan rəqəmlər fəlakətin miqyasını ortaya qoysa da, fərdi hekayələr statistikanın kənarında nələrin olduğunu göstərir.
Qəzza zolağının ortasında, Deyr əl-Bəlahda çadırda yaşayan 12 yaşlı İyad Cərbuanın səhərlər zəngli saata ehtiyacı yoxdur.
O, belindən aşağı iflic olan atasının yanında yatır və gecə atasının ehtiyacı olanda oyanır.
Sübhün ilk işığı ilə başlayan uzun günü atasının tualetdən istifadəsinə kömək etməklə başlayır.
Sonra hər iki ayağını itirən anasına qulluq edir. 14 yaşlı bacısı Rehef də çadırın içində analarına qulluq edir.
Səhər tezdən İyad su qablarını doldurmağa gedir və sonra pulsuz yemək paylanılan “təqya”da növbədə gözləyir.
Çadıra qayıdanda bacısı ilə birlikdə valideynlərinə qulluq etməyə davam edir.
Cərbua deyib: “Anama və atama kömək etmək üçün uşaqlığımı, dostlarımı və təhsilimi qurban verdim”.
Müharibədə evlərini itirən ailə çadırda məskunlaşıb. Sosial İnkişaf Nazirliyinin maliyyə yardımı kəsildiyindən, onun artıq gəlir mənbəyi yoxdur.
İyad indi günlərini valideynlərinə qulluq etməklə, pulsuz su və yemək axtarmaqla keçirir.
Təhsil və ya oxumaq üçün vaxtı yoxdur; bütün vaxtı ailəsinə və onların ehtiyaclarına həsr olunur.
O, yalnız bəzən çadırlarının ətrafında oturub söhbət etmək və ya yaşıdları ilə oynamaq şansı əldə edir.
İyadın hekayəsi müharibənin Fələstin ailələrinə təsirini təkcə itki baxımından deyil, həm də Qəzzalı ailələrdə rolların necə yenidən bölüşdürüldüyünü göstərir.
Uşaqlar ailənin çörəkçisinə, yeniyetmələrin qayğısına qalanlara çevriliblər.
Qadınlar və yaşlılar soyqırımdan əvvəl heç vaxt olmadıqları məsuliyyətləri daşımağa məcbur olublar.
Uşaqlıq artıq yaşla deyil, üzərinə götürdükləri məsuliyyətin ağırlığı ilə ölçülür.

Bir çox insanların yoxa çıxması “O, ölüdür, yoxsa sağdır? Cəsədi haradadır? O, basdırılıbmı, yoxsa sadəcə atılıbmı, yoxsa itlər və ya quşlar yeyibmi?” kimi cavabsız suallara səbəb olur.
On beş yaşlı Əhməd Əbu Əvad ötən avqust ayında ailəsi üçün yemək axtarmaq üçün Qəzza zolağının cənubundakı Xan Yunisin cənub-şərqindəki Muraj oxundakı yardım paylama bölgəsinə gedib və bir daha geri qayıtmayıb.
Anası hələ də oğlunun sağ, əsir və ya ölü olduğunu bilmir. O, təsvir etdiyi kimi, “arıq bədəninə” nə baş verdiyindən xəbərsizdir.
Əbu Əvad bunları xatırlayıb: “Bəzən sadəcə bu gözləməyə son qoyulması üçün onun şəhid olduğunu eşitmək istəyirəm. Gözləmə məni öldürür. Onun başına nə gəldiyinə dair heç bir məlumat yoxdur”.
21 yaşlı Vəfa Belurun hekayəsi çox da fərqli deyil. Onun 14 yaşlı qardaşı Əşrəf 2023-cü ildə müharibənin ilk aylarında gedib və bir daha geri qayıtmayıb.
Daha sonra böyük qardaşı Adnan (23 yaş) itkin düşmüş qardaşını axtarmağa gedib və o da yoxa çıxıb.
Vəfa müharibənin əvvəlində İsrail ordusunun Qəzza zolağındakı böyük düşərgə və şəhər əraziləri üçün təxliyə əmri verdiyini, ilk qardaşını intensiv hava və artilleriya bombardmanları arasında itirdiyini və o vaxtdan bəri onun haqqında heç bir məlumat almadığını danışır.
Bir ildən çox sonra, bir dostu onu cənubi Qəzzada gördüyünü bildirdikdən sonra, böyük qardaşı onu axtarmağa gedib və o da geri qayıtmayıb.
O, onların hər ikisinin İsrail ordusu tərəfindən əsir götürülüb-götürülmədiyini, öldürülüb-öldürülmədiyini, yoxsa cəsədlərinin naməlum cəsədlərin arasında qalıb-qalmadığını və ya sahibsiz itlər və ya quşlar tərəfindən yeyildiyini bilmir.

Qəzza Sosial İnkişaf Nazirliyinin məlumatına görə, dağıntılar altında olmadığı güman edilən, lakin taleyi hələ də məlum olmayan uşaqların adları itkin düşmüş şəxslər siyahısındadır.
Ailələri illərlə davam edən gözləməyə son qoya biləcək hər hansı məlumat axtarır. Çünki müharibələrdə əzab-əziyyət yalnız ölümlə məhdudlaşmır. Bu, qətiliyini itirən və artıq izi qalmayan yoxluqla davam edir.
Müharibənin ilk aylarında qəzzalılar köçkünlüyün müvəqqəti olduğuna inanırdılar, lakin üç ildən sonra çadırlar minlərlə ailə üçün daimi evə çevrilib.
Sığınacaqlarda doğulan uşaqlar var. Çadırlarda doğulanlar da var ki, ilk günlərindən evin nə olduğunu heç vaxt bilməyiblər.
Ailələr bütün həyatlarını bir neçə kvadratmetrə sığışdırmağa məcbur olublar. Buna baxmayaraq, həyat hər şeyə baxmayaraq çadırların içində davam edir.
Uşaqlar dünyaya gəlir, təvazökar toylar keçirilir və ailələr uşaqlarına ən azı müvəqqəti sabitlik hissi verəcək gündəlik işlər görməyə çalışırlar.
Soyqırımın üç ili ərzində valideynlərinin və ya bacı-qardaşlarının danışdığı hekayələrdən ev və qonşuluq anlayışlarını öyrənərək bütöv bir nəsil böyüyüb.
İtirilən təkcə sığınacaq deyildi. Yataq otaqları, pəncərələr, qapılar, oyuncaqlar və çarpayılarla əhatə olunmuş kiçik, təhlükəsiz guşələr də yoxa çıxdı. Bunların yerinə çadır, qum, bir neçə yorğan və döşək qoyulub.

Yezin Əbu Abid 2024-cü ilin mart ayında səhra xəstəxanasında çadırda anadan olub. Ertəsi gün o, anası Nura ilə birlikdə Xan Yunisin qərbindəki əl-Məvasih ərazisindəki köçkün ailəsinin çadırına köçüb.
Ailə təxliyə əmrlərindən sonra şəhərin şərqindəki Zənna ərazisindəki evlərini tərk etmək məcburiyyətində qalıb.
Ərazi sonradan güclü bombardman nəticəsində tamamilə dağıdılıb.
Yezin qum, parça qırıntıları və “vanna otağı” adlandırdığı künclə əhatə olunmuş çadırın əhatəsində böyüyüb.
Mətbəx çadırın yanında yerləşdirilmiş qazan və yemək bişirmək üçün sobadan ibarətdir.
Anası deyib: “Yezin yalnız çadırı və aclığı bilir. Bu yaxınlarda meyvə paylananda qorxmuşdu, uşaqlıqdan bəri onlara öyrəşmədiyi üçün ora yaxınlaşmaq istəmirdi. Danışdığımız şeylərin çoxunu qəribə hesab edir. Böyüdükdə, hələ də çadırlarda yaşayacayıqsa, necə uyğunlaşacağını bilmirəm”.
Qəzza Hökuməti Media Ofisinin iyunda yayımladığı açıqlamaya görə, Qəzza zolağında soyqırım və dağıntılar nəticəsində zədələnmiş mənzil vahidlərinin sayı təxminən 510 minə çatıb.

335 min bina və mənzil vahidi tamamilə dağıdılıb, 75 min bina və mənzil vahidi isə yaşana bilməyəcək dərəcədə zədələnib.
Məlumatlar həmçinin 350 mindən çox fələstinli ailənin sığınacağa ehtiyacı olduğunu və minlərlə Qəzzalı ailə üçün çadırların yeganə seçim halına gəldiyini göstərir.
Qismən və ya tamamilə dağıdılmış məktəblər, illər çəksə belə, yenidən tikilə bilər. Lakin, şagirdlərin həyatından silinmiş təhsil illərini heç vaxt geri qaytarmaq mümkün deyil.
15 yaşlı Sara Sa’da müharibə səbəbindən bağlanmış məktəbin yerinə rəsm çəkdiyini izah edir.
Köçkün olduqları çadırda kiçik rəsm guşəsi qurub və rəsmlərini indiyədək yaşadıqlarını və yaşamağa davam etdiklərini sənədləşdirmək üçün vasitəyə çevirib.
O, rəsmlərində dağıdılmış evləri, su növbələrini, köçkünləri və bir neçə ay əvvəl yardım paylama məntəqəsində üzərinə isti yemək töküldükdən sonra yanmış uşağı əks etdirib.
Sara deyib: “Mən xalqımın səsini dünyaya çatdırmağa çalışıram”.
Sara üçün rəsm artıq hobbi deyil. Təhsildən və sabitlikdən məhrum olan bir nəsil üçün xatirələrini qorumaq və təcrübələrini bölüşmək məqsədilə bir yol halına gəlib.
Müstəqil Beynəlxalq Təhqiqat Komissiyasının hesabatı xüsusilə əhəmiyyətlidir, çünki o, müharibə zamanı baş verən qanun pozuntularını müəyyən etməklə yanaşı, həm də uşaqlara, ailələrə və sosial quruluşa uzunmüddətli təsirlərinə diqqət çəkir.
Bir neçə ay əvvəl o, çadırlarda bir qrup gənc tərəfindən idarə olunan təhsil təşəbbüsünə qoşulmağı bacarıb. Burada o, buraxılmış təhsil illərini kompensasiya etmək və distant təhsil sisteminə daxil olmaq üçün dərslər alır, lakin deyir: “Bu asan deyil, bizə internet və elektrik lazımdır, bunlar həmişə mövcud deyil, amma biz çalışırıq”.
Təxminən 10 ay əvvəl atəşkəs elan olunmasına baxmayaraq, müharibə davam edir və onun nəticələri indi təkcə fiziki deyil, həm də zehni sağlamlığa dərin təsir göstərir.
Sahə hesabatları Qəzza zolağında psixoloji dəstək xidmətlərinə artan tələbatı göstərir, uşaqlar arasında kabuslar, qəfil səslərə qarşı qorxulu reaksiyalar, diqqəti cəmləməkdə çətinlik və yataq islatma kimi simptomlar daha çox yayılır.
Mütəxəssislər bu hesabatların bu artımını travmanın yığılmasının təbii nəticəsi kimi təsvir ediblər.
Onlar psixoloji səhiyyə xidmətlərinə olan ehtiyacın bu sahədə çalışan qurumların ödəyə biləcəyindən daha çox olduğunu vurğulayıblar.
Keçən may ayında BMT-nin hesabatında Qəzzada uşaqların davam edən köçkünlük, təhsilin çökməsi və əsas xidmətlərin azalması səbəbindən dünyanın ən pis humanitar və psixoloji böhranlarından biri ilə üzləşdiyi barədə xəbərdarlıq edilmişdi.
Təşkilat, həmçinin müharibənin psixoloji izlərinin münaqişə bitdikdən sonra belə illərlə davam edə biləcəyini vurğulayıb.
Fələstinli könüllülər Ramazan ayında Qəzza zolağının mərkəzindəki Əl-Bureyc Qaçqın Düşərgəsində ehtiyacı olan ailələrə yardım paylayıblar: “Müharibələr çox vaxt itkilərin sayı və ya dağıntıların miqyası ilə ölçülür. Lakin, üç il davam edən İsrail soyqırımı nəzərə alındıqda, itkinin daha dərin ölçüsü var”.
Çünki erkən işə məcbur edilən Mahmud və Vasim uşaqlıq illərini asanlıqla geri qaytara bilməyəcəklər.
Valideynlərinə qayğı göstərən İyad və Rehefin heç nə olmamış kimi məktəbə qayıtma şansları olmayacaq.
Əhmədin anası və itkin düşmüş yaxınlarının xəbərini gözləyən bütün analar dünyanın qalan hissəsindən fərqli yaşayırlar: İtkinin başladığı anda, zamanla donmuş bir dövrdə.
Buna görə də, gözlənilən yenidənqurma sadəcə dağıntıları təmizləmək və ev tikmək prosesi kimi deyil, həm də insan quruluşu görünməmiş təzyiqə məruz qalan bir cəmiyyəti yenidən qurmaq cəhdi kimi qəbul edilə bilər.
Lakin Qəzzada gündəlik hekayələr hesabatlardan və quru statistikadan daha çox uzanan reallığı ortaya qoyur: müharibə artıq həyatın özünün qurulduğu bir çərçivəyə çevrilib və məsuliyyətlərin, xəyalların və ailə münasibətlərinin itki və köçkünlük ağırlığı altında necə dərin bir transformasiyaya uğradığını ortaya qoyur.
Məhəmməd Qabun və dağıntılar altında ailə üzvlərinin tapılmasını gözləyən bütün insanlar üçün qalan sümüklər sabah, həftələr və ya bəlkə də aylar sonra görünə bilər.
Amma bu, onların həyatlarının müharibədən əvvəlki və sonrakı dövrlərə bölündüyü dövrü geri qaytarmayacaq. İki dövr arasında təkcə məkanın forması və teksturası deyil, həm də insanların özləri dəyişib.